São só lembranças

Mantenho algumas pequenas caixas com objetos de valor afetivo que vira e mexe ativam minha memória. A maioria é de meus filhos. Cartões de Dia das Mães e Natal que recebi deles, na fase da infância em que se escreve porque a professora manda, o que não quer dizer que contenham frases infiéis aos sentimentos.

Bilhetes do tipo “mãe cheguei são e salvo”, indicando que eu podia dormir tranquila, pois todos os filhotes já se encontravam no ninho. Cartões de vacina incompreensíveis aos simples mortais, os primeiros documentos.

Os que mais gosto são os fragmentos de diários escritos como exercício de redação, que hoje nos arrancam muitas risadas, dos quais tiramos grandes lições. A roupinha com a qual saíram do hospital, o primeiro calçado, o álbum do bebê com tudo anotado, como se todas aquelas informações precisas fossem de fato necessárias.

Lembranças concretas desse tipo, da minha própria infância, tenho poucas. O boletim da pré-escola cheio de ótimo e muito bom, de um tempo em que criança não tinha opinião (muito menos vontade) e não encontrava espaço para questionar alguma coisa.

O santinho da primeira comunhão, que serve para me lembrar que metade da minha turma fez tudo errado na hora de encarar o padre, obrigando as freiras a questionar se daríamos bons cristãos.
Um patinho de plástico foi o que sobrou de meus companheiros fiéis com os quais eu dividia a cama, me impedindo de me mover por medo deles caírem e se machucarem. Eu sabia que, na hora em que meu pai chegasse do trabalho, com uma braçada, todos iriam para o chão e, na manhã seguinte, chorando eu o perguntaria o porquê de toda aquela crueldade com os seres indefesos.

A sorte, eu acreditava, era que ele não enxergava meu anjo da guarda e, por isso, ao menos aquela entidade conseguia permanecer dormindo ao meu lado a noite toda.