O Caminhão de Porcos: 'uma metáfora que nunca esqueci'

Aos 11 anos de idade, fui apartado do meu ninho em Ibiá. Minha infância de pássaro livre foi interrompida quando segui para Belo Horizonte, rumo à casa do meu irmão, Marneu Starling, em 1970. Tempos de Copa do Mundo e do ufanista “Pra Frente, Brasil”. Tempos em que a euforia patriótica e a repressão andavam de mãos dadas, dançando o balé da censura e do terror. Marneu, um brilhante economista e professor da FACE-UFMG, havia encontrado no autoexílio acadêmico a forma de respirar. Fez seu PhD em Economia na Universidade de Stanford após o golpe militar de 1964 e, de volta ao Brasil, participou da construção de pilares econômicos importantes, como o Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais, a Fundação João Pinheiro e o Cedeplar-UFMG.

Na casa dele, vivi o turbilhão dos idealistas dos anos 1970. Um cenário tenso, como se cada palavra fosse uma bomba-relógio. As conversas eram medidas, vigiadas, como quem caminha sobre cacos de vidro. Se a atmosfera parecia um filme de suspense, Walter Salles captou bem essa vibração em “Ainda Estou Aqui”, do livro de Marcelo Rubens Paiva. Lá, aprendi cedo que as paredes têm ouvidos e que o silêncio, muitas vezes, é tão ruidoso quanto o grito dos torturados.

Marneu havia sido membro do Partido Comunista na juventude. Anos depois, como professor, desafiou o poder infiltrado, reprovando um grupo de militares no curso de Economia. Apesar das súplicas do reitor, ele se manteve firme. Sua recusa em ceder ao medo transformou-o em alvo permanente do regime.

Entre os personagens que gravitavam ao redor de Marneu, um me marcou profundamente: o Peruano. Figura misteriosa, ele aparecia de tempos em tempos na fazenda do meu avô, sempre com um sorriso generoso e histórias que incendiavam minha imaginação de menino. Foi ele quem tentou me ensinar a nadar, levando-me nas costas pela parte funda da piscina – para mim, um oceano intransponível e proibido. Ele era meu heroi, meu ídolo. Sempre que Marneu retornava de Belo Horizonte, minha pergunta era a mesma:

— Cadê o Peruano?

A resposta passou a vir de forma evasiva: “ele tinha ficado para estudar”, ou “estava visitando os pais no Peru". Mas, o fato é que o Peruano nunca mais apareceu. Muito tempo depois, a verdade emergiu como uma sombra que se recusa a desaparecer. O Peruano era ativista político e, como tal, cassado pela repressão. Suas visitas à fazenda eram fugas disfarçadas, tentativas de escapar do abraço sufocante do regime.

Mas o destino foi cruel. Um dia, a polícia invadiu a república do Edifício Vila Rica, na Rua São Paulo, onde ele dividia apartamento com outros estudantes. Um a um, os jovens foram postos contra a parede, interrogados com uma pergunta repetitiva, inquisitiva e ritualística:

— Você é o Peruano?

Todos respondiam taxativamente: “NÃO”. Mas, quando chegou a vez dele, o detalhe não traiu sua origem.

— Non.

Foi o fim. O Peruano desapareceu para sempre, engolido pelos porões da ditadura.

Marneu, talvez como forma de refúgio, passou a dedicar-se cada vez mais à fazenda Europa, no Alto Paranaíba. Ele dizia, com um misto de ironia e verdade, que passava os fins de semana na “Europa”. Voltava às segundas-feiras, trajando terno e botinas – às vezes, ainda sujas de esterco. Esse gesto simples era sua declaração de guerra contra os economistas de asfalto, aqueles que desconheciam o cheiro do campo.

Durante nossas inúmeras viagens entre Belo Horizonte e Ibiá, no velho fusca vermelho, com seu rádio de painel verde e o icônico “puta que pariu”, único item de segurança do passageiro, ele contava histórias que muitas vezes escapavam à minha compreensão. Entre elas, uma metáfora que nunca esqueci: "Políticos no início de mandato são como porcos em um caminhão. Quando colocados juntos para transporte, a gritaria é ensurdecedora, um caos absoluto. Parece que não chegarão ao primeiro mata-burro. Mas basta o primeiro solavanco para que se acomodem. O silêncio reina até o fim da viagem. No destino, o silêncio é eterno. Não vale mais a pena gritar."

Essa imagem me assombra até hoje, especialmente na última semana, ao assistir, perplexo, o insano mais poderoso do mundo empunhar decretos como se fossem espadas, ao lado dos homens mais ricos do planeta. O espetáculo grotesco do motorista planetário negligente, ensurdecido pelos pedidos de clemência. Nem mesmo as palavras da intrépida bispa Mariann Edgar Budde, feitas em púlpito sacro, conseguiram atravessar o tubo auditivo do autocrata, agora mais empoderado do que nunca.

Seria nosso destino semelhante ao dos porcos da fazenda Europa? Seríamos todos levados, aos solavancos, para o abatedouro político e social, resignados ao silêncio? Seríamos reduzidos a uma mera linguiça no cardápio do poder?

Mas há algo que me recuso a acreditar. A linguiça planetária certamente encontrará um refúgio mais adequado para se acomodar. Nós, humanos, temos ainda a opção de rever nosso destino, mesmo que o motorista finja não ouvir. Assim, entre as lições da fazenda Europa e as ironias do mundo, resta-nos a certeza de que o próximo “mata-burro” está logo ali na curva do tempo, daqui há 4 anos. Assim espero.